Escribir es aprender

Escribir es un oficio y, como tal, se aprende. No se nace escritor, de igual forma que no se nace carpintero, cocinero o abogada. Crear textos exige un saber hacer. Un escritor, una escritora son lectores aventajados y es su gran bagaje de lecturas lo que les impulsa a escribir. Pero el impulso no es suficiente ni garantiza la calidad a que debe aspirar toda persona que escriba. Las lecturas previas, la experiencia vital acumulada, los relatos y conversaciones custodiados en la memoria conforman la tierra en la que sembrar la semilla de la escritura; pero hay que contar con los aperos apropiados para que una buena siembra se convierta en una mejor cosecha. Acostumbra a preocupar mucho la situación del escritor que se enfrenta a solas a la hoja en blanco -el eterno problema del bloqueo del escritor-, pero suele inquietar menos el dominio lingüístico que ese escritor atesore. Olvidamos lo más obvio: que la herramienta del escritor es la lengua, sus normas, sus reglas y sus usos. Sólo a partir de un buen conocimiento de los límites del lenguaje, podrá aventurarse a ensancharlos y conquistar nuevos territorios. Lo ignorado es lo innombrado, dijo Octavio Paz. El escritor gana terreno a la ignorancia a base de ocultarla bajo la palabra, como los holandeses ganaron terreno al mar ocultándolo bajo pequeñas porciones de tierra.