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Y podréas conocerte recordando

Y podras conocerte recordando
del pasado sofiar los turbios lienzos,
en este dia triste en que caminas
con los ojos abiertos.

De toda la memoria, so6lo vale
el don preclaro de evocar los suefios.

Antonio Machado



Era domingo, corria el otofio de 2006 y hacia ya un rato que
Banfield le habia ganado de visitante € cléasico a Lanus. La noche
habia caido sobre Buenos Aires y Antonio Ricciardi, reconocido
escritor, se encontraba meditando en el escritorio de su casade Villa
Urquiza en laque vivia desde 1983. Recién acababa de terminar con
lalecturade un texto que le habian enviado. Lo habiallevado aleerlo
lareferenciadel mail, “Sr. Antonio Ricciardi: Novela para ser leida
Unicamente el dia sefialado”, de V. Mugica segln constaba en la
firma

Enredlidad, asu computadorallegaban adiario muchosmailscon
escritos de todo género que le enviaban diversos escritores en busca
de su critica. Antonio era un apasionado hincha de Banfield y €l
resultado obtenido por su equipo esafechalo habia puesto detan buen
animo que habialogrado sacarlo del estado un tanto melancélicoen el
que se hdlaba También habiaayudado acambiar un poco laperspectiva
algiin segmento del texto que habia estado leyendo. Ese domingo no
eraigual aotros, primero porgue se cumplian veintinueve afos de la
muerte de su padre y, a pesar del tiempo transcurrido, la fecha no
dejaba de movilizarlo. Segundo, porgue se celebraban las pascuasy
eso también lo llevaba a reflexion. Su vision del catolicismo como
doctrinaeramuy personal, pensabaque el rol delalglesiaactua estaba
muy lejos del que debia ser, sostenia que se preocupaban mas por
mantener el poder que por llegar alos méas necesitados.



Ganador de premios nacional es e internacional es, erareconocido
por susnovel astestimonial es, por su participacion dentro de M ontoneros
en los primeros tiempos de la organizacion, por su visién de una
Latinoamérica unida y por su vasta militancia en la defensa de los
derechos de los més pobres, circunstancia que durante el 77, plena
épocadelarepresion, le hizo pasar untiempo en un centro de detencién
con un importante riesgo de desaparecer, pero que pudo evitarsegracias
al estado publico que logré dar su familia a hecho. Aun asi, no se
consiguio eximirlo delosinterrogatoriosy del sufrimiento al que fue
sometido durantee encierro. Luego derecuperar lalibertad se mantuvo
muy firme en su posturade noir a exilio. Considerabaque, como no
habiahecho nadamal o ni cometido ningin delito, no habiarazén alguna
paraescapar y que el lugar donde queriavivir eraagui, en su pais. De
algin modo, tarde o temprano, tanta sangre joven derramada haria
germinar la semilla de un pais libre. Su primer concurso literario lo
gand alajoven edad de 19 afios y en 1972, con la publicacion de su
novelaUn Vallede Pesar, seinstal6 en el reconocimiento del publico
lector de aguellostiempos. En esta obra arti culaba de modo ficcional
el bombardeo aPlazadeMayo del 16 dejunio del 55 con las gecuciones
deaguellostresdiasdejunio del 56 en ocasion del levantamiento militar
del General Juan José Valle. Lanarracion estdacargo del protagonista,
un personajeimaginario, pasgjero del emblematico troleblsdelalinea
305 el diadel bombardeo y luego sobreviviente al ametrallamiento del
basural de José L edn Juarez. El argumento pone de manifiesto laterrible
injusticiadelaRevolucion Libertadoray lasreflexiones del persongje
anticipaban en forma casi premonitoria los acontecimientos que
marcarian mas adelante nuestra memoria colectiva.

Casi todaslas obrasde Ricciardi, aunque procuraban testimoniar
lainfausta realidad pasada, estaban cargadas de una mirada positiva
hacia el futuro y evidenciaban como todavia seguia creyendo que a
nuestro pais le aguarda un promisorio destino de igualdad de
oportunidades. Esto, a pesar de |o mucho gque habian hecho algunos
por evitarlo o lo que otros alin se empecinaban en impedirlo. Sostenia
quelamemoriay larevision del pasado eranimprescindiblesalahora
de impartir justicia, valor necesario para la construccion de una
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sociedad mejor, pero que nada aportaba si uno se sumergia en la
melancdlicaafioranzade | os buenostiempos, alimentando el rencor en
vano o revolviéndose estérilmente en el dolor delo sufrido.

El paso de Antonio por Montoneros estuvo tefido
permanentemente de fuertes contradicciones entre los ideales
perseguidosy agunos delos métodos utilizados. Ferviente admirador
delaobradel Padre Mugicaen favor delos pobres, sentiaunaprofunda
admiracion por laposturateol égicaque transmitiasu articulo “ Jestisy
lapoliticade su época’ . Como estudiante de primer afio de periodismo,
pudo infiltrarse en la conferencia de prensa que Mugica dio después
del atentado del 2 dejulio de 1971 y escuchar sus sabias palabrasy
sentencias. “Nada ni nadie me impedira servir a Jesucristo y a su
Iglesia, luchando junto alos pobres por su Liberacion—deciael cura—. S
el Sefior me concede el privilegio, que no merezco, de perder lavida
en esta empresa, estoy a su disposicion”.

En Banfield, més precisamente en la cuadra de la calle Araoz
dondesecridy crecio, habiaformado un grupo de entrafiables amigos
integrado por su hermano Jorge, Julieta, Rodolfo, Olgay Sebastian.
Estos tltimos habian llegado al barrio provenientesde Tandil y d igual
gue Rodolfoy Julietaeran hermanos. Salvo Elvira, hermanasiete afios
menor a Antonio y que por esa razon no formaba parte activa del
grupo, todos tenian més 0 menos la misma edad. Jorge, Sebastian y
Rodolfo iban juntosa mismo afio de colegio, 0 seauno por delante de
Antonio, Olgay Julieta. “jEste pendejo es flor de piolal —le decia
Jorge a sus padres para burlarse de Antonio— A él letocair ala
escuela con las chicas y a mi me tocan Sebastian y Rodolfo, jqué
injustol”.

Imbuidosde ideario delaépoca, cuandoingresaron alauniversidad,
comenzaron a colaborar con las tareas de ayuda que € sacerdote
Ilevabaadelante paralosvillerosdel Barrio Comunicaciones. Por eso,
aquel 6 dediciembre de 1972 pudieron presenciar lavisitadel Genera
Perén alaCapillade Cristo Obreroy luego, €l 9 demayo del 73, lade
Campora. Tanto para ellos como para muchos de los jovenes de la
€poca, el rock nacional formaba parte de sumundo. Vox Dei, Manal,



Almendra, Sui Generisy Los Gatos con La Balsa serian algunos de
los nombres propios que marcarian sus gustos musicales. A esto se
sumabalaadmiracién de Antonio por algunos poetas|atinoamericanos
como Neruda, Guillen y Tejada Gémez. Cancidn con Todos revestia
paraél carécter de himnoy se sentiaatraido por otras expresiones del
folklore entrelas que destacabasu aficidén a grupo Quilapaydn, mientras
Victor Jara fue su director artistico. En lo deportivo eran asiduos
concurrentes a club. Durante e 73, junto a Sebastian y Rodolfo,
siguieron estoicamente la campafa de Banfield en 1a“B” sin fatar a
ningun partido y celebraron euféricamente el campeonato y ascenso
de aquel equipo en € que, dirigido por Lépez y Caballero, jugaban
entre otros Ricardo La Volpe, Hugo Mateos, Silvio Sotelo, Eduardo
Pipastrelli y Juanchi Taverna. Ese mismo afio |los seisestuvieron el 25
de Mayo en la plaza para la asuncién de Campora, recientemente
electo como presidentedel pais por lacandidaturadel Frente usticidista
de Liberacion. Aplaudieron con emocion a Salvador Allende y
celebraron con algarabia la pintada sobre la pared de la Casa Rosada
que la nombraba como “Casa Montonera’. Recibieron a Per6n en
Ezeiza poco tiempo después y se vieron involucrados en los
enfrentamientos de ese inolvidable 20 de junio. Seindignaron con la
renuncia del presidente y comenzaron a despertar de la ensofiacion
para darse cuenta de algunas cosas, por gjemplo del nefasto rol que
personajes como L 6pez Regaiban a cumplir después.

Por su activa participacion en los trabagjos de la villa'y por su
acercamiento con el Padre Mugica, Antonio pudo ser testigo de he-
chostalescomo el distanciamiento que se produjo entre el sacerdotey
el movimiento Montoneros, y lamisa que en la capilladelavillase
celebrd en conmemoracion de lamuerte de Abal Medinay Ramus el
7 de diciembre de 1973. «Como dice la Biblia, —habia sentenciado
Mugica— hay que dejar las armas para empuriar los arados». Aquel 1
demayo del 74, también ellos se dieron cuentadel engafio que comen-
zaba areinar, se sintieron tocados por el despectivo mote de “imber-
bes’ que les dio quien creian su lider y formaron parte de los que
abandonaran laPlaza. A partir dealli comenzaron adefender susideales
desde donde y como pudieron y cada uno logré alcanzar su propio
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destino. Sebastian, Rodolfo, Jorge y Julieta fueron cuadros de
Montoneros en tanto que Antonio y Olga, mas all&de su coincidencia
deideales, comenzaron atomar distancia de la organizacién. Ambos
se mantenian fieles asus pensamientos deizquierday sostenian quelo

que defendian las bases del movimiento no era correspondido en los
cuadros de conduccion, sentian por el contrario que muchos de esos
dirigentes realizaban unahorrible malversacion de aquellosideales. El

11 de mayo de 1974 un vil persongje delaTriple A acribill6 a padre
Mugica con cinco disparos de ametralladora Ingram M-10. Muri6 a

ingresar a Hospital Salaberry y, en medio detanto dolor, aAntoniole
parecio épicaaquellafrase que e moribundo alcanz6 adecirle auna
enfermera “ jAhora més que nunca tenemos que estar junto al pue-

blo!”. El entierro, al que por supuesto acudié, fue como una
multitudinariamanifestaciény coincidi6 con ladenominacién de San-

to Villero” con laquelo caificé parte delaprensa.

“1CAmo hacambiado todo con € paso delosafios! —sedijo Antonio
en tono reflexivo—. jQué lo parié con Jorge! Al fina selo llevé e
miedo...”.y, si, antesde quelo levantaran los servicios erapreferible
irse... también, después de lo de Julieta, ¢qué iba a hacer? Al final
tuvo suerte, no como Sebastian y Rodolfo jqué triste fue todo! Una
auténticapeliculaen tiempo real: lapersecucion, mi detencion enfebrero
del 77, e encierro, e miedo, laenterezade Olgaembarazadade Miguel
y trgjinando incansablemente por mi liberacion..., la muerte de mi
padre... y yotodaviadetenido, laimpotenciaante el suicidio demamd,
Tandil, el regreso aBuenosAiresy a final, como s el destino quisiera
compensar... lospremiosy € reconocimiento publico enlosafios que
siguieron. jMucho material para un buen argumento! —sonri6 casi
irénicamente.

Para Antonio era incomprensible la empecinada resistencia de
Jorgeavolver. Queriapermanecer ala, en Moratade Tajufia, €l pueblo
espanol del abuelo materno y en donde se afinco luego de un tiempo
de dar vueltas por Esparfia en un vano intento por mitigar el dolor.
Entoncesrecordd lajustificacion queledieraen ladltimaconversacion
telefonica: que el actua oficio de carpintero heredado de su padre
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cubria sus necesidades econdémicas, que la relacion que tenia con la
maderay la paz que le proveia trabgjarla era més que suficiente para
hacerlo sentir bien, que preferiaseguir solo ali en Moratay que poco
habiaen Argentinaquelo estimularaavolver. Y todaviamés: resulta
gue nada quedaba de agquell osideal es que defendian y que estabaala
vista que tanto Argentina como L atinoamérica habian encontrado la
respuestaalaviegjacuestion de “unidos o dominados’. Y como habia
agregado, intentando zanjar la discusion con una broma, que por si

todo fuerapoco River andabaparael culoy no teniaganas de quelo
cargaran por eso. Asi como Antonio erafanatico de Banfield, Jorgelo
eradeRivery, aquel domingo que Banfield le gand 5 a0 River, Jorge
lo habiamandado alamierdapor todos|osmailsausivos quele habia
enviado.

Antonio recordaba perfectamente el amor que Jorge habia sentido
desde adolescente por Julieta. La habia seguido en todo y siempre
habia procurado protegerla. Bromeaba con los veintiin meses que le
[levaba, deciaqueledaban laautoridad suficiente. Jorgeeradel 13 de
agosto del 51y Julieta del 15 de mayo del 53. Antonio se sonri6 al
acordarse de su hermano apoyado en la baranda de laterraza con la
cabeza mirando a patio de la casa de ella charlando animadamente.
Tanto Jorge como Julieta habian trabajado esforzadamente por lacausa
y comenzaron a sentirse defraudados cuando se dieron cuenta de
cuanto los estaban usando y engafiando. La desaparicion de ella en
algln centro clandestino, nunca lograron saber cud, lo marcéd de
soledad paratodalavida. Estacircunstanciahabiaradicalizado mucho
mMas su postura, a punto dellevarlo ajustificar laluchaarmada. Jorge
jamés pudo superar la culpa de haberla sobrevivido. Habria deseado
quelepasaraaéd loqueaélla. Indtilesfueron losintentos de Jorge por
dar con su paradero, maxime que en esos dias habia tenido que
guardarse la mayor parte del tiempo. Aln asi, todas las tardes
aguardabacon esperanzalallegadade Franciscoy Ana, querecorrian
afanosamente comisariasy cuarteles en buscade su hija. Sin embargo,
lo Unico que recogian eran intimidaciones y amenazas. “jSeguro se
fuedejodal, yavaavolver.”, le decian con lasoberbiaque caracterizaba
a quienes estaban a cargo de estos lugares. Daba mucha pena verlos
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regresar abatidos, en particular a Francisco que, como consecuencia
de ladiabetes, tenia muy quebrantada su salud. Y €l destino no tuvo
piedad con ellos, en octubre del 76 la adversidad de los hechos los
volvio a golpear. El mismo dia, las fuerzas represoras se llevaron a
Rodolfo y a Sebastidn de la casa de un amigo de Temperley donde
solian reunirse algunos miembros de Montoneros. Para Francisco fue
demasi ado, no pudo soportar ladesaparicién desu otro hijoy fallecio
un mes después. Ana en cambio sigui6 con su luchaincansabley se
sumé alas madres de Plazade Mayo pero también falleci6, amediados
de 1989, sin haber logrado saber nada de sus hijos. Para Jorgela cosa
también se habia complicado, en noviembre del 76 habia logrado
escapar de milagro de un confuso episodio. Un auto o persiguié varias
cuadras pero logré zafar cruzando a paso de un tren las vias del

ferrocarril en la estacion Banfield. Esa fue la Ultima vez que decidié
poner en riesgo su viday tomo ladecision de salir del pais. Primero
paso aBrasil desde Paso delosLibresy entr6 posteriormente a Europa
por Portugal. Los padres de Olga, golpeados por la desaparicién de
Sebastian, decidieron volverseaTandil y refugiarse en su ciudad natal

paramitigar € dolor. Cuando tomaron esadecision, todaviano o sabian

pero se estaban convirtiendo en el futuro refugio de Antonio, Olgay €

pequefio Miguel, ademas de Elvira que también se fue con ellos. De
algiin modo, la muerte de sus padres hizo que Antonio y Elviralos
adoptaran como familia. A tal punto que la hermanade Antonio solo
sefuede Tandil paraestudiar Bioquimica. Cuando serecibio, volvidy
comenzd aejercer su profesion, se caso con Fabién y tuvo dos hijos:

Ernesto y Karina. Por su parte Teresa, luego de que el padre de Olga
murierade un infarto, también sefueavivir con ellos.

Verdaderamente Julieta habia sido una persona muy especial en
la vida de ambos hermanos. Era muy grande el carifio y afecto que
Antonio le habiaprofesado. Lagenerosidad y preocupacion quetenia
por los més débiles|ahabian [levado adestacarse por sobre losdemés
en lastareas que realizabatodo el grupo enlasvillas. Teniael don de
estar siempre alegre y dispuesta a vivir a pleno, le encantaba ir a
bailar y divertirse. Su energiaerainagotabley siempre queriacolaborar,
cualquierafueralatareaquele encomendaran, paraacanzar losideales
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que perseguian. Su pasion por ayudar erainagotable. Amabalacarrera
de Filosofia que habiainiciado. Compafieradefierro, siempre estaba
listay é tenialacertezade que ningunatortura habriapodido arrancarle
nombre alguno, estaba seguro de que la cercana desaparicion de
Sebastian y Rodolfo no se habia producido porque ella los hubiera
delatado. Era muy bonitay a mirar sus ojos claros, decia siempre
Antonio, uno podiaintuir latransparenciade su ama.

Antonio era un sobreviviente nato, al nacer, un 6 de enero de
1953, tuvo que luchar paraquedarse en este mundo. Unaenfermedad
desconocidalo habiaobligado apermanecer internado por tres meses
en e sanatorio. Estuvo a bordedelamuertey, asi como ninglin medico
supo precisar su mal, tampoco ninguno pudo establecer 1as causasde
sumejoria. Esta circunstanciafue seguramentelaque le dio un rasgo
determinante a su personalidad y a su visién de laviday la muerte.
Para Antonio siempre habia esperanza y nada estaba terminado.
Contagiabacoragjeverlointentar resolver [osproblemasconinsistencia,
eracomo si tuviese el don de la esperanza perenne. Estafue siempre
la gran diferencia con su hermano. Jorge era de los que daban por
perdida cualquier causa rpidamente, se reprochaba mucho lo que
creiahaber hecho mal y luego se quedaba pegado en forma permanente
con €l pasado. Se les notaba al observarlos, tan distintos en algunos
aspectosy tan igualesen otros, parecian imagenes especul ares. iguales
pero opuestas. Fisicamente eran también bastante opuestos: Jorge, de
pelo castafio oscuro, habia heredado |la apariencia fisica y los ojos
negros de su abuel o materno. L os de Antonio en cambio eran celestes
como losdel otro abueloy su cabello erarubio, o quele dabaun porte
bienitaliano. Cuando erajoven, pareciade mas edad y ahoraque era
grande pareciamenor. Lo mismo pero alainversaocurriacon Jorge.
Si bien ambos habian perseguido siempre los mismos ideales, para
alcanzarlos Jorge habia sido més proclive alaviolenciay su hermano
al didlogo. Losdoseran |eales con susamigos, bastante verborrégicos,
aungue Jorge mésdesdelo histrionico y gestual mientras que Antonio
desde suformalidad y de su exquisitaretérica. A Jorgele encantabael
vino y Antonio no bebia ni una gota de alcohol. Los dos, de manera
muy distinta, sentian un gran carifio por Julieta. Hastaenlos clubesde
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susamoreslaimagen erasimétrica: labandaverde de Banfield opuesta
alarojade River. Habian crecido muy unidos en la casa paterna de
Banfield escuchando diversosrelatoslibertarios de bocadelatiaabuela
Asuncion que se apoyaban en hechos tales como laincreible viday
andanzas del abuelo materno, don Angel Garcia Lizarreta, rojo y
republicano, la anécdota acerca de la forma en que lleg6 tarde para
embarcar en € Titanic, su participacion en laguerracivil espafiola, su
condicion de Alcalde de Moratade Tgjufiadurante lamisma, su exilio
en México, su posterior regreso a Espafia, su detencién y lacondena
a muerte. Ademés de estos, de boca de su madre escuchaban los
horrores de aguella guerra, de cémo, cuando por fin finalizd, habia
salido de Espafia con unahermanahuyendo hacia Franciapor Perpifian,
del tiempo que ambas pasaron juntas en el campo de concentracion,
delossufrimientosy vejaciones, del escape, delavueltaaBarcelona,
de lo terrible de la dictadura franquista, de los afios de infructuosa
luchaparalograr €l indulto de su abuelo y delapdstumarebeldiaque
éste tuvo muriéndose antes de que ejecutaran su condena. Y como si

eso fuera poco, de como una vez ocurrido, ella decidi6 emigrar en
1949 ala Argentina parareencontrarse con su tia Asuncion, y con su
propia hermana que habian llegado en 1947. Ayudaba a todo esto el

silencioso respeto y admiracion que sentiapor estas historias su padre,
Cayetano Ricciardi, hijo deinmigrantesitalianos. Obligado atrabajar
desde nifio, carpintero de oficio, habia fogoneado los ideales de sus
hijos desde su silencioso lugar de autoridad. Los relatos de él acerca
de su vida, sus inquietudes, su generosidad y su militancia en el

socialismo les marcaron profundamente el pensamiento. Durante la
infanciay adolescenciaparal ospequefiosAntonio, Jorgey Elvirafueron
tan familiareslos nombres de Lister, EIl Campesino o e Comandante
Carlos, iconos de la guerra civil espafiola, como los de cualquier
personagje argentino. A los tres la sola mencién de la palabra
“Republicano” los llenaba de un inembargable orgullo y sentido de
pertenencia. En €l tocadiscos familiar sonaban en ocasiones canciones
delaguerray, yadesde nifios se escuchaban en unaradio extranjera
los discursos de Fidel como fondo de sus juegos infantiles.

Inevitablementelosjovenes Ricciardi tenian un destino deizquierda.
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Todavia era domingo y Antonio retomo |as reflexiones sobre el
texto que le habian enviado. En el cuerpo del mail destacaba la
importanciaque le daba a su criticay le deciaque, si €l diaen quela
leyeraresultabade su agrado, lo invitabaaencontrarse cualquier jueves
por lanoche en un restaurante.

“jJusto teniaque ser en Banfield! —se dijo al leer ladireccién que
le indicaba méas abajo—. jCuanto hace que no voy! A ver..., desde el
77 porque en el 80, si, en ese afio fue Olga con un poder paralaventa
delacasa. jY encimaen Aréoz, a 300, a pocas cuadras de ahi!”

A Antonio le habiaparecido muy original € asunto del mail. Parecia
dejar a su abedrio la eleccion de “dia sefialado”. Seguramente alli
radicaba el secreto del artilugio que movilizaba su ansiedad y esa
mencion, sumada a la simpatia que de suyo propio le despertaba el
apellido del remitente, |0 habia predispuesto alalectura.

“El dia sefidado, el dia sefidado... ¢sefidado para qué?’, se
preguntd con ciertainguietud.

Le habiaintrigado saber si de su contenido surgiria la respuesta
pero a finalizar la lectura se dio cuenta que no. Nada en € relato
pareciaindicarlo o, si asi |0 hacia, no se habia enterado. La novela,
gue en realidad se trataba de unanouvellerelatabalavidade Rogelio
Sologaistia. Nacido en Tucuman hacia 56 afios, €l personaje habia
tenido unavidamuy intensa, idealistay con mucho camino recorrido.
Si bien habiabastante paracorregir y latramapor momentos se hacia
un poco difusa, la idea era buena. Para Antonio, habia en Mugica
buena pasta de escritor. De acuerdo con el argumento aRogelio sele
daba por acometer la empresa de regresar a aquellos lugares en los
que habiaestado. Sele habiainstalado |aobsesi6n de que habiatenido
un hijo con alguno de los amores vividos y decide buscarlo. Esta
busgueda lo Ileva a cada una de las ciudades en las que vivio y a
repasar su historiay |os aconteci mientos de los que fue participando.
Rogelio estaba muy disconforme con la realidad de su tiempo. Se
sentia parte de una generacion que habiaentregado mucho'y recibido
poco a cambio. Al ir desmenuzando las distintas capas del relato se
poniaen evidenciaun Rogelio muy extravertido, enamoradizo, orgulloso
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de su origen vasco, anarquico y revolucionario, admirador del Che,
aficionado a vigjar y/ 0 a cambiar los lugares de residencia, un ser
generoso, inteligente y analitico que generamente tendia a excederse
con los pensamientos magicosy |os planteos culposos. A Ricciardi le
resultd un poco estereotipado. “ Quizéas habria que restarle algunas
virtudesy cargarle algunos defectos —penso—. Asi no seriatan fuerte
la semblanza ideal que pintaba el autor”. A lo largo de la novela
aparecian, a modo de repaso, la militancia de izquierda de Rogelio
duranteladécadadel 70, su vinculacién con personas de todas clases,
sus intensas relaciones con mujeres muy diferentes, su tendencia a
sostener debates en defensa de ideales altruistas y se instalaba como
un discutidor profesional. Su discurso por momentos tenia algo de
nihilista. El final erapositivo, a igua quelaconclusiény ladecisiona
las que arribaba. Gracias a camino recorrido culmina en unaaccion
que lo carga de esperanzay lo pone de cara ala construccion de un
futuro. Antonio cuestiond muchas de | as reflexiones que abundaban
en el texto y acompafiaban a personaje en su vigje retrospectivo. Su
criticano eratanto en su entidad, como en la falta de sentido que le
encontrabaaesamirada. Se sintié igual que cuando discutiacon Jorge
sobre su empecinada manera de proyectarse hacia el pasado. En una
de las tantas conversaciones tel ef éni cas que sostenia a menudo para
tratar de convencerlo de que volvierale habiadicho:

—Me parece, Jorge, que te estés yendo a cargjo, jqué mierda
tendra que ver el Condcete a ti mismo de Sdcrates con que te la
pasesrevisando lahistoriay justificando quetu ser actual esasi porque
cargas con un mandato quete condicional jEsridiculo! Ademés, con
esa retrospeccion constante [o Unico que haces es sufrir por 1o que
perdiste o lamentarte por no haber vivido en laépoca del abuelo. No
tedas cuentade que eso terestatoda posibilidad de disfrutar el presente
que siempre algo bueno tiene. Y encima no tenés proyectos que te
mantengan vivo. No voy adiscutir més con vos, hacelo quete parezca
Yy, S querés seguir enterrado en vida, es cosatuya.

Fina mente Antonio seimprimié unacopiadelanovelaparapoder
leerla nuevamente con més detalle y le respondio el mail a Mugica
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confirméndole que aceptaba encontrarse con € €l jueves siguiente
por lanoche. El desenlace del relato |e habia parecido muy buenoy le
habia despertado interés por conocer al autor. Aungue su concepcion
particular sobrelo que significabaescribir nolo haciaprocliveaemitir
juicios de valor 0 a reunirse con escritores para analizar textos, en
este caso habiaencontrado algo quelo impulsabaaquerer [o contrario.
Por supuesto que también le provocaba unagran excitacion laideade
volver aBanfield y enfrentar el regreso, e parecia una buenaexcusa.
Llevado por el entusiasmo le coment6 asu esposalo que habialeido,
laimpresion que le habia causado y su decision de encontrarse con el
tal Mugica. Ellatambién se interesd por €l texto y lo discutieron un
rato, como erahabitual en ellos, no coincidieron con lainterpretacion.
Olgay Antonio, si bien se conocian desde nifios, habian iniciado su
vinculo de pareja recién a fines del 76, més precisamente e 1 de
octubre de ese afio, en lanoche que celebraban el cumpleafiosdeella
El comienzo de estarelacion fuelarazén por laque Olgano se marchd
aTandil con suspadresy sequedd avivir con él. Estaban enamorados
y eratanintenso el amor que habiasurgido entre ellos que répidamente
Olga qued6 embarazada. Entonces Antonio fue detenido y €l bebé
naci 6 mientras todavia estaba en cautiverio. Ademas de Miguel de 29
anos, soltero y residente en un pequefio pueblo de Tucuméan donde
gerciacomo médico clinico, tenian otros dos hijos yaindependizados.
Jeremias de 27, también soltero, era actor y vivia en su propio
departamento. Silvanade 24, recibidahacia poco de socidloga, se habia
casado haciatres mesesy viviaen Mendoza, ciudad de donde era su
marido. Antonio y Olga habian pasado juntos muchas vicisitudes,
estaban acostumbrados adiscutir y sabian que habia un punto en que
no coincidirédn con € andlisis y que degjarian € tema respetando la
vision de otro.

—Si finalmentetomasteladecisién devolver y vasair estejueves
acordate que € viernes por la mafana salimos para Tandil —dijo
Olga—y queledijimosamamdy atu hermanaque ibamosallegar a
mediodia

Entonces hizo un brevesilencioy le pregunto:
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—¢Estés seguro de que ir a Banfield no te va a hacer mal? ¢Te
sentis preparado para volver? ¢No querés que te acomparie?

—Enrealidad no sé si estoy listo y pienso que € encuentro con
este tipo es una buena excusa para comprobar qué pasa. Algunavez
tengo que volver —medité un momento y agregdé—: Creo que prefiero
ir solo.

Pasaron los dias y a medida que se acercaba al jueves se sentia
cada vez mas inquieto. Releyd la novela un par de vecesy cada vez
que lo hizo no pudo evitar que le sirviera de estimulo para repasar
muchos acontecimientos de su viday de su familia. Todaviano sabia
por qué, pero lo cierto es que en todos esos dias no habia podido
realizar sustareas habituales, eracomo s sumundo se hubieradetenido
ala espera de aquel encuentro. Llegado €l jueves, tomo corgje y se
encaming ala direccion indicada. La fachada del restaurante estaba
especia mente descascarada, 10 que le daba un aire antiguo con una
esencia tipicamente colonial, sobre la puerta de acceso, en un cartel
iluminado por unatenue luz, seleiaEl Regreso.

—Qué ironia—penso en voz alta—. jJusto El Regreso se viene
allamar este lugar!

Se detuvo en lavereday se dio cuentade que a pesar del tiempo
transcurrido, algunas cosas seguian igual: el empedrado, los érboles
frondosos en ambas veredas cuyas copas casi sejuntan formando un
techoy las casasbgjas... obviamente algunas eran nuevas. Mir6 calle
arriba, sabia que a pocas cuadras de ahi estaba la casa paterna 'y
sintié en formasimultdneacomo si algo apretaramuy fuerte su pecho
y un escalofrio lerecorrieralaespalda. Vig6 un poco més atrasen su
recuerdoy ali si se dio verdadera cuentade lo diferente que eraeste
lugar respecto de aguel de calles detierra, &bolesy zanjones donde
siendo nifios jugaban libremente. Recién después de un rato se
sobrepusoy sedecidio aentrar. Lo recibi6 un conjunto de aromas del
que pretendi6 descubrir su origeny composicién pero solo distinguio
unfuerteolor alaurel queloenvolvidy lollevd nuevamente al pasado.
Viosucasa, € cafavera ddl fondo, lasplantasde mandarina. Llegaron
a su mente la figura de su madre trgjinando en la cocinay la de su
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padretrabajando en €l taller de carpintero. Sevio enlaveredajugando
con Olga, con su hermano Jorge, con Rodolfo y Julieta, también con
Sebastian. Entonces escuchd lavoz de Julieta diciéndole:

—jAntonio, se bueno! Decile aJorge que no me pelee, jmevaa
hacer caer en la zanjal

El interior del restaurante of reciaun acogedor ambienteen el que
predominabalamadera, a fondo del sal6n se veia una estufa hogar.
Las paredes estaban adornadas con cuadros de anchos marcos y
bucdlicas imégenes. Las mesas, de apariencia rlstica, eran pocas y
muy amplias distribuidas estratégicamente mirando a hogar. En su
centro, un candelero con una gruesa vela encendida profundizabala
identidad intimistadel lugar. Antonio recorri6 con lamiradalas pocas
mesas ocupadas, como tratando de identificar a autor de la hovela.
Deunadedlasselevantd unajoven muy atractivacon unaindumentaria
muy informal, no pareciallegar alostreintaafios, teniael pelo negroy
medianaestatura. Con decision se acercéd hastaél, lo mir6 fijamentey
le estrechd la mano.

—Sefior Ricciardi, le agradezco infinitamente que hayaleido mi
novelay aceptado mi invitacion, por favor, venga hastami mesa.

Sorprendido, acepté acompafiarlay a sostenerlelamiradaadvirtio
el celeste de sus 0jos. Esto le produjo un fuerte deja vd, no sabia si
eralasituacion, el entorno o € color claro delos ojos. Se sentaron y
permaneci eron callados durante un momento, como s ambos estuvieran
estudidndose. Entonces Antonio decidié romper el silencio.

—\Verdaderamente me sorprende encontrar unamuijer... y ademés
tan joven. Por el tono quetiene lanovelay por como estaredactada,
imaginé que su autor eraaguien mayor. Y, demés esta decir que mi
inconsciente machistadio por sentado que erahombre. ¢V. Mugicaes
un seudénimo? —Ile preguntd luego de hacer unaimperceptible pausa.

Entonceslajovenlo mirdy enderezandose enlasillale respondio:

—Si, esun seudénimo.

—¢Y cudl es su nombre verdadero?
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—Jacinta M usoliccio —respondi 6 rdpidamente, como queriéndose
sacar de encima & asunto—. ¢Desea ordenar la cena?

Antonio aceptd conlacabezay elallamé a mozo. Inevitablemente
se produjo un largo silencio durante el cual ambos se miraron como
esperando que €l otro retomarala conversacion.
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