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Y podrás conocerte recordando

Y podrás conocerte recordando
del pasado soñar los turbios lienzos,

en este día triste en que caminas
con los ojos abiertos.

De toda la memoria, sólo vale
el don preclaro de evocar los sueños.

Antonio Machado
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I

Era domingo, corría el otoño de 2006 y hacía ya un rato que
Banfield le había ganado de visitante el clásico a Lanús. La noche
había caído sobre Buenos Aires y Antonio Ricciardi, reconocido
escritor, se encontraba meditando en el escritorio de su casa de Villa
Urquiza en la que vivía desde 1983. Recién acababa de terminar con
la lectura de un texto que le habían enviado. Lo había llevado a leerlo
la referencia del mail, “Sr. Antonio Ricciardi: Novela  para ser leída
únicamente el día señalado”, de V. Mugica según constaba en la
firma.

En realidad, a su computadora llegaban a diario muchos mails con
escritos de todo género que le enviaban diversos escritores en busca
de su crítica. Antonio era un apasionado hincha de Banfield y el
resultado obtenido por su equipo esa fecha lo había puesto de tan buen
ánimo que había logrado sacarlo del estado un tanto melancólico en el
que se hallaba. También había ayudado a cambiar un poco la perspectiva
algún segmento del texto que había estado leyendo. Ese domingo no
era igual a otros, primero porque se cumplían veintinueve años de la
muerte de su padre y, a pesar del tiempo transcurrido, la fecha no
dejaba de movilizarlo. Segundo, porque se celebraban las pascuas y
eso también lo llevaba a reflexión. Su visión del catolicismo como
doctrina era muy personal, pensaba que el rol de la Iglesia actual estaba
muy lejos del que debía ser, sostenía que se preocupaban más por
mantener el poder que por llegar a los más necesitados.
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Ganador de premios nacionales e internacionales, era reconocido
por sus novelas testimoniales, por su participación dentro de Montoneros
en los primeros tiempos de la organización, por su visión de una
Latinoamérica unida y por su vasta militancia en la defensa de los
derechos de los más pobres, circunstancia que durante el 77, plena
época de la represión, le hizo pasar un tiempo en un centro de detención
con un importante riesgo de desaparecer, pero que pudo evitarse gracias
al estado público que logró dar su familia al hecho. Aún así, no se
consiguió eximirlo de los interrogatorios y del sufrimiento al que fue
sometido durante el encierro. Luego de recuperar la libertad se mantuvo
muy firme en su postura de no ir al exilio. Consideraba que, como no
había hecho nada malo ni cometido ningún delito, no había razón alguna
para escapar y que el lugar donde quería vivir era aquí, en su país. De
algún modo, tarde o temprano, tanta sangre joven derramada haría
germinar la semilla de un país libre. Su primer concurso literario lo
ganó a la joven edad de 19 años y en 1972, con la publicación de su
novela Un Valle de Pesar, se instaló en el reconocimiento del público
lector de aquellos tiempos. En esta obra articulaba de modo ficcional
el bombardeo a Plaza de Mayo del 16 de junio del 55 con las ejecuciones
de aquellos tres días de junio del 56 en ocasión del levantamiento militar
del General Juan José Valle. La narración está a cargo del protagonista,
un personaje imaginario, pasajero del emblemático trolebús de la línea
305 el día del bombardeo y luego sobreviviente al ametrallamiento del
basural de José León Juárez. El argumento pone de manifiesto la terrible
injusticia de la Revolución Libertadora y las reflexiones del personaje
anticipaban en forma casi premonitoria los acontecimientos que
marcarían más adelante nuestra memoria colectiva.

Casi todas las obras de Ricciardi, aunque procuraban testimoniar
la infausta realidad pasada, estaban cargadas de una mirada positiva
hacia el futuro y evidenciaban cómo todavía seguía creyendo que a
nuestro país le aguarda un promisorio destino de igualdad de
oportunidades. Esto, a pesar de lo mucho que habían hecho algunos
por evitarlo o lo que otros aún se empecinaban en impedirlo. Sostenía
que la memoria y la revisión del pasado eran imprescindibles a la hora
de impartir justicia, valor necesario para la construcción de una
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sociedad mejor, pero que nada aportaba si uno se sumergía en la
melancólica añoranza de los buenos tiempos, alimentando el rencor en
vano o revolviéndose estérilmente en el dolor de lo sufrido.

El paso de Antonio por Montoneros estuvo teñido
permanentemente de fuertes contradicciones entre los ideales
perseguidos y algunos de los métodos utilizados. Ferviente admirador
de la obra del Padre Mugica en favor de los pobres, sentía una profunda
admiración por la postura teológica que transmitía su artículo “Jesús y
la política de su época”. Como estudiante de primer año de periodismo,
pudo infiltrarse en la conferencia de prensa que Mugica dio después
del atentado del 2 de julio de 1971 y escuchar sus sabias palabras y
sentencias. “Nada ni nadie me impedirá servir a Jesucristo y a su
Iglesia, luchando junto a los pobres por su Liberación –decía el cura–. Si
el Señor me concede el privilegio, que no merezco, de perder la vida
en esta empresa, estoy a su disposición”.

En Banfield, más precisamente en la cuadra de la calle Araoz
donde se crió y creció, había formado un grupo de entrañables amigos
integrado por su hermano Jorge, Julieta, Rodolfo, Olga y Sebastián.
Estos últimos habían llegado al barrio provenientes de Tandil y al igual
que Rodolfo y Julieta eran hermanos. Salvo Elvira, hermana siete años
menor a Antonio y que por esa razón no formaba parte activa del
grupo, todos tenían más o menos la misma edad. Jorge, Sebastián y
Rodolfo iban juntos al mismo año de colegio, o sea uno por delante de
Antonio, Olga y Julieta. “¡Este pendejo es flor de piola! –le decía
Jorge a sus padres para burlarse de Antonio–. A él le toca ir a la
escuela con las chicas y a mí me tocan Sebastián y Rodolfo, ¡qué
injusto!”.

Imbuidos del ideario de la época, cuando ingresaron a la universidad,
comenzaron a colaborar con las tareas de ayuda que el sacerdote
llevaba adelante para los villeros del Barrio Comunicaciones. Por eso,
aquel 6 de diciembre de 1972 pudieron presenciar la visita del General
Perón a la Capilla de Cristo Obrero y luego, el 9 de mayo del 73, la de
Cámpora. Tanto para ellos como para muchos de los jóvenes de la
época, el rock nacional formaba parte de su mundo. Vox Dei, Manal,
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Almendra, Sui Generis y Los Gatos con La Balsa serían algunos de
los nombres propios que marcarían sus gustos musicales. A esto se
sumaba la admiración de Antonio por algunos poetas latinoamericanos
como Neruda, Guillen y Tejada Gómez. Canción con Todos revestía
para él carácter de himno y se sentía atraído por otras expresiones del
folklore entre las que destacaba su afición al grupo Quilapayún, mientras
Víctor Jara fue su director artístico. En lo deportivo eran asiduos
concurrentes al club. Durante el 73, junto a Sebastián y Rodolfo,
siguieron estoicamente la campaña de Banfield en la “B” sin faltar a
ningún partido y celebraron eufóricamente el campeonato y ascenso
de aquel equipo en el que, dirigido por López y Caballero, jugaban
entre otros Ricardo La Volpe, Hugo Mateos, Silvio Sotelo, Eduardo
Pipastrelli y Juanchi Taverna. Ese mismo año los seis estuvieron el 25
de Mayo en la plaza para la asunción de Cámpora, recientemente
electo como presidente del país por la candidatura del Frente Justicialista
de Liberación. Aplaudieron con emoción a Salvador Allende y
celebraron con algarabía la pintada sobre la pared de la Casa Rosada
que la nombraba como “Casa Montonera”. Recibieron a Perón en
Ezeiza poco tiempo después y se vieron involucrados en los
enfrentamientos de ese inolvidable 20 de junio. Se indignaron con la
renuncia del presidente y comenzaron a despertar de la ensoñación
para darse cuenta de algunas cosas, por ejemplo del nefasto rol que
personajes como López Rega iban a cumplir después.

Por su activa participación en los trabajos de la villa y por su
acercamiento con el Padre Mugica, Antonio pudo ser testigo de he-
chos tales como el distanciamiento que se produjo entre el sacerdote y
el movimiento Montoneros, y la misa que en la capilla de la villa se
celebró en conmemoración de la muerte de Abal Medina y Ramus el
7 de diciembre de 1973. «Como dice la Biblia, –había sentenciado
Mugica– hay que dejar las armas para empuñar los arados». Aquel 1
de mayo del 74, también ellos se dieron cuenta del engaño que comen-
zaba a reinar, se sintieron tocados por el despectivo mote de “imber-
bes” que les dio quien creían su líder y formaron parte de los que
abandonaran la Plaza. A partir de allí comenzaron a defender sus ideales
desde donde y cómo pudieron y cada uno logró alcanzar su propio
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destino. Sebastián, Rodolfo, Jorge y Julieta fueron cuadros de
Montoneros en tanto que Antonio y Olga, más allá de su coincidencia
de ideales, comenzaron a tomar distancia de la organización. Ambos
se mantenían fieles a sus pensamientos de izquierda y sostenían que lo
que defendían las bases del movimiento no era correspondido en los
cuadros de conducción, sentían por el contrario que muchos de esos
dirigentes realizaban una horrible malversación de aquellos ideales. El
11 de mayo de 1974 un vil personaje de la Triple A acribilló al padre
Mugica con cinco disparos de ametralladora Ingram M-10. Murió al
ingresar al Hospital Salaberry y, en medio de tanto dolor, a Antonio le
pareció épica aquella frase que el moribundo alcanzó a decirle a una
enfermera “¡Ahora más que nunca tenemos que estar junto al pue-
blo!”. El entierro, al que por supuesto acudió, fue como una
multitudinaria manifestación y coincidió con la denominación de “San-
to Villero” con la que lo calificó parte de la prensa.

“¡Cómo ha cambiado todo con el paso de los años! –se dijo Antonio
en tono reflexivo–. ¡Qué lo parió con Jorge! Al final se lo llevó el
miedo…”. y, sí, antes de que lo levantaran los servicios era preferible
irse… también, después de lo de Julieta, ¿qué iba a hacer? Al final
tuvo suerte, no como Sebastián y Rodolfo ¡qué triste fue todo! Una
auténtica película en tiempo real: la persecución, mi detención en febrero
del 77, el encierro, el miedo, la entereza de Olga embarazada de Miguel
y trajinando incansablemente por mi liberación…, la muerte de mi
padre… y yo todavía detenido, la impotencia ante el suicidio de mamá,
Tandil, el regreso a Buenos Aires y al final, como si el destino quisiera
compensar… los premios y el reconocimiento público en los años que
siguieron. ¡Mucho material para un buen argumento! –sonrió casi
irónicamente.

Para Antonio era incomprensible la empecinada resistencia de
Jorge a volver. Quería permanecer allá, en Morata de Tajuña, el pueblo
español del abuelo materno y en donde se afincó luego de un tiempo
de dar vueltas por España en un vano intento por mitigar el dolor.
Entonces recordó la justificación que le diera en la última conversación
telefónica: que el actual oficio de carpintero heredado de su padre
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cubría sus necesidades económicas, que la relación que tenía con la
madera y la paz que le proveía trabajarla era más que suficiente para
hacerlo sentir bien, que prefería seguir solo allí en Morata y que poco
había en Argentina que lo estimulara a volver. Y todavía más: resulta
que nada quedaba de aquellos ideales que defendían y que estaba a la
vista que tanto Argentina como Latinoamérica habían encontrado la
respuesta a la vieja cuestión de “unidos o dominados”. Y como había
agregado, intentando zanjar la discusión con una broma, que por si
todo fuera poco River andaba para el culo y no tenía ganas de que lo
cargaran por eso. Así como Antonio era fanático de Banfield, Jorge lo
era de River y, aquel domingo que Banfield le ganó 5 a 0 River, Jorge
lo había mandado a la mierda por todos los mails alusivos que le había
enviado.

Antonio recordaba perfectamente el amor que Jorge había sentido
desde adolescente por Julieta. La había seguido en todo y siempre
había procurado protegerla. Bromeaba con los veintiún meses que le
llevaba, decía que le daban la autoridad suficiente. Jorge era del 13 de
agosto del 51 y Julieta del 15 de mayo del 53. Antonio se sonrió al
acordarse de su hermano apoyado en la baranda de la terraza con la
cabeza mirando al patio de la casa de ella charlando animadamente.
Tanto Jorge como Julieta habían trabajado esforzadamente por la causa
y comenzaron a sentirse defraudados cuando se dieron cuenta de
cuánto los estaban usando y engañando. La desaparición de ella en
algún centro clandestino, nunca lograron saber cuál, lo marcó de
soledad para toda la vida. Esta circunstancia había radicalizado mucho
más su postura, al punto de llevarlo a justificar la lucha armada. Jorge
jamás pudo superar la culpa de haberla sobrevivido. Habría deseado
que le pasara a él lo que a ella. Inútiles fueron los intentos de Jorge por
dar con su paradero, máxime que en esos días había tenido que
guardarse la mayor parte del tiempo. Aún así, todas las tardes
aguardaba con esperanza la llegada de Francisco y Ana, que recorrían
afanosamente comisarías y cuarteles en busca de su hija. Sin embargo,
lo único que recogían eran intimidaciones y amenazas. “¡Seguro se
fue de joda!, ya va a volver.”, le decían con la soberbia que caracterizaba
a quienes estaban a cargo de estos lugares. Daba mucha pena verlos
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regresar abatidos, en particular a Francisco que, como consecuencia
de la diabetes, tenía muy quebrantada su salud. Y el destino no tuvo
piedad con ellos, en octubre del 76 la adversidad de los hechos los
volvió a golpear. El mismo día, las fuerzas represoras se llevaron a
Rodolfo y a Sebastián de la casa de un amigo de Temperley donde
solían reunirse algunos miembros de Montoneros. Para Francisco fue
demasiado, no pudo soportar la desaparición de su otro hijo y falleció
un mes después. Ana en cambio siguió con su lucha incansable y se
sumó a las madres de Plaza de Mayo pero también falleció, a mediados
de 1989, sin haber logrado saber nada de sus hijos. Para Jorge la cosa
también se había complicado, en noviembre del 76 había logrado
escapar de milagro de un confuso episodio. Un auto lo persiguió varias
cuadras pero logró zafar cruzando al paso de un tren las vías del
ferrocarril en la estación Banfield. Esa fue la última vez que decidió
poner en riesgo su vida y tomó la decisión de salir del país. Primero
pasó a Brasil desde Paso de los Libres y entró posteriormente a Europa
por Portugal. Los padres de Olga, golpeados por la desaparición de
Sebastián, decidieron volverse a Tandil y refugiarse en su ciudad natal
para mitigar el dolor. Cuando tomaron esa decisión, todavía no lo sabían
pero se estaban convirtiendo en el futuro refugio de Antonio, Olga y el
pequeño Miguel, además de Elvira que también se fue con ellos. De
algún modo, la muerte de sus padres hizo que Antonio y Elvira los
adoptaran como familia. A tal punto que la hermana de Antonio sólo
se fue de Tandil para estudiar Bioquímica. Cuando se recibió, volvió y
comenzó a ejercer su profesión, se casó con Fabián y tuvo dos hijos:
Ernesto y Karina. Por su parte Teresa, luego de que el padre de Olga
muriera de un infarto, también se fue a vivir con ellos.

Verdaderamente Julieta había sido una persona muy especial en
la vida de ambos hermanos. Era muy grande el cariño y afecto que
Antonio le había profesado. La generosidad y preocupación que tenía
por los más débiles la habían llevado a destacarse por sobre los demás
en las tareas que realizaba todo el grupo en las villas. Tenía el don de
estar siempre alegre y dispuesta a vivir a pleno, le encantaba ir a
bailar y divertirse. Su energía era inagotable y siempre quería colaborar,
cualquiera fuera la tarea que le encomendaran, para alcanzar los ideales
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que perseguían. Su pasión por ayudar era inagotable. Amaba la carrera
de Filosofía que había iniciado. Compañera de fierro, siempre estaba
lista y él tenía la certeza de que ninguna tortura habría podido arrancarle
nombre alguno, estaba seguro de que la cercana desaparición de
Sebastián y Rodolfo no se había producido porque ella los hubiera
delatado. Era muy bonita y al mirar sus ojos claros, decía siempre
Antonio, uno podía intuir la transparencia de su alma.

Antonio era un sobreviviente nato, al nacer, un 6 de enero de
1953, tuvo que luchar para quedarse en este mundo. Una enfermedad
desconocida lo había obligado a permanecer internado por tres meses
en el sanatorio. Estuvo al borde de la muerte y, así como ningún médico
supo precisar su mal, tampoco ninguno pudo establecer las causas de
su mejoría. Esta circunstancia fue seguramente la que le dio un rasgo
determinante a su personalidad y a su visión de la vida y la muerte.
Para Antonio siempre había esperanza y nada estaba terminado.
Contagiaba coraje verlo intentar resolver los problemas con insistencia,
era como si tuviese el don de la esperanza perenne. Esta fue siempre
la gran diferencia con su hermano. Jorge era de los que daban por
perdida cualquier causa rápidamente, se reprochaba mucho lo que
creía haber hecho mal y luego se quedaba pegado en forma permanente
con el pasado. Se les notaba al observarlos, tan distintos en algunos
aspectos y tan iguales en otros, parecían imágenes especulares: iguales
pero opuestas. Físicamente eran también bastante opuestos: Jorge, de
pelo castaño oscuro, había heredado la apariencia física y los ojos
negros de su abuelo materno. Los de Antonio en cambio eran celestes
como los del otro abuelo y su cabello era rubio, lo que le daba un porte
bien italiano. Cuando era joven, parecía de más edad y ahora que era
grande parecía menor. Lo mismo pero a la inversa ocurría con Jorge.
Si bien ambos habían perseguido siempre los mismos ideales, para
alcanzarlos Jorge había sido más proclive a la violencia y su hermano
al diálogo. Los dos eran leales con sus amigos, bastante verborrágicos,
aunque Jorge más desde lo histriónico y gestual mientras que Antonio
desde su formalidad y de su exquisita retórica. A Jorge le encantaba el
vino y Antonio no bebía ni una gota de alcohol. Los dos, de manera
muy distinta, sentían un gran cariño por Julieta. Hasta en los clubes de
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sus amores la imagen era simétrica: la banda verde de Banfield opuesta
a la roja de River. Habían crecido muy unidos en la casa paterna de
Banfield escuchando diversos relatos libertarios de boca de la tía abuela
Asunción que se apoyaban en hechos tales como la increíble vida y
andanzas del abuelo materno, don Ángel García Lizarreta, rojo y
republicano, la anécdota acerca de la forma en que llegó tarde para
embarcar en el Titanic, su participación en la guerra civil española, su
condición de Alcalde de Morata de Tajuña durante la misma, su exilio
en México, su posterior regreso a España, su detención y la condena
a muerte. Además de estos, de boca de su madre escuchaban los
horrores de aquella guerra, de cómo, cuando por fin finalizó, había
salido de España con una hermana huyendo hacia Francia por Perpiñán,
del tiempo que ambas pasaron juntas en el campo de concentración,
de los sufrimientos y vejaciones, del escape, de la vuelta a Barcelona,
de lo terrible de la dictadura franquista, de los años de infructuosa
lucha para lograr el indulto de su abuelo y de la póstuma rebeldía que
éste tuvo muriéndose antes de que ejecutaran su condena. Y como si
eso fuera poco, de cómo una vez ocurrido, ella decidió emigrar en
1949 a la Argentina para reencontrarse con su tía Asunción, y con su
propia hermana que habían llegado en 1947. Ayudaba a todo esto el
silencioso respeto y admiración que sentía por estas historias su padre,
Cayetano Ricciardi, hijo de inmigrantes italianos. Obligado a trabajar
desde niño, carpintero de oficio, había fogoneado los ideales de sus
hijos desde su silencioso lugar de autoridad. Los relatos de él acerca
de su vida, sus inquietudes, su generosidad y su militancia en el
socialismo les marcaron profundamente el pensamiento. Durante la
infancia y adolescencia para los pequeños Antonio, Jorge y Elvira fueron
tan familiares los nombres de Líster, El Campesino o el Comandante
Carlos, iconos de la guerra civil española, como los de cualquier
personaje argentino. A los tres la sola mención de la palabra
“Republicano” los llenaba de un inembargable orgullo y sentido de
pertenencia. En el tocadiscos familiar sonaban en ocasiones canciones
de la guerra y, ya desde niños se escuchaban en una radio extranjera
los discursos de Fidel como fondo de sus juegos infantiles.
Inevitablemente los jóvenes Ricciardi tenían un destino de izquierda.
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Todavía era domingo y Antonio retomó las reflexiones sobre el
texto que le habían enviado. En el cuerpo del mail destacaba la
importancia que le daba a su crítica y le decía que, si el día en que la
leyera resultaba de su agrado, lo invitaba a encontrarse cualquier jueves
por la noche en un restaurante.

“¡Justo tenía que ser en Banfield! –se dijo al leer la dirección que
le indicaba más abajo–. ¡Cuánto hace que no voy! A ver…, desde el
77 porque en el 80, sí, en ese año fue Olga con un poder para la venta
de la casa. ¡Y encima en Aráoz, al 300, a pocas cuadras de ahí!”

A Antonio le había parecido muy original el asunto del mail. Parecía
dejar a su albedrío la elección de “día señalado”. Seguramente allí
radicaba el secreto del artilugio que movilizaba su ansiedad y esa
mención, sumada a la simpatía que de suyo propio le despertaba el
apellido del remitente, lo había predispuesto a la lectura.

“El día señalado, el día señalado… ¿señalado para qué?”, se
preguntó con cierta inquietud.

Le había intrigado saber si de su contenido surgiría la respuesta
pero al finalizar la lectura se dio cuenta que no. Nada en el relato
parecía indicarlo o, si así lo hacía, no se había enterado. La novela,
que en realidad se trataba de una nouvelle relataba la vida de Rogelio
Sologaistúa. Nacido en Tucumán hacía 56 años, el personaje había
tenido una vida muy intensa, idealista y con mucho camino recorrido.
Si bien había bastante para corregir y la trama por momentos se hacía
un poco difusa, la idea era buena. Para Antonio, había en Mugica
buena pasta de escritor. De acuerdo con el argumento a Rogelio se le
daba por acometer la empresa de regresar a aquellos lugares en los
que había estado. Se le había instalado la obsesión de que había tenido
un hijo con alguno de los amores vividos y decide buscarlo. Esta
búsqueda lo lleva a cada una de las ciudades en las que vivió y a
repasar su historia y los acontecimientos de los que fue participando.
Rogelio estaba muy disconforme con la realidad de su tiempo. Se
sentía parte de una generación que había entregado mucho y recibido
poco a cambio. Al ir desmenuzando las distintas capas del relato se
ponía en evidencia un Rogelio muy extravertido, enamoradizo, orgulloso
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de su origen vasco, anárquico y revolucionario, admirador del Che,
aficionado a viajar y/ o a cambiar los lugares de residencia, un ser
generoso, inteligente y analítico que generalmente tendía a excederse
con los pensamientos mágicos y los planteos culposos. A Ricciardi le
resultó un poco estereotipado. “Quizás habría que restarle algunas
virtudes y cargarle algunos defectos –pensó–. Así no sería tan fuerte
la semblanza ideal que pintaba el autor”. A lo largo de la novela
aparecían, a modo de repaso, la militancia de izquierda de Rogelio
durante la década del 70, su vinculación con personas de todas clases,
sus intensas relaciones con mujeres muy diferentes, su tendencia a
sostener debates en defensa de ideales altruistas y se instalaba como
un discutidor profesional. Su discurso por momentos tenía algo de
nihilista. El final era positivo, al igual que la conclusión y la decisión a
las que arribaba. Gracias al camino recorrido culmina en una acción
que lo carga de esperanza y lo pone de cara a la construcción de un
futuro. Antonio cuestionó muchas de las reflexiones que abundaban
en el texto y acompañaban al personaje en su viaje retrospectivo. Su
crítica no era tanto en su entidad, como en la falta de sentido que le
encontraba a esa mirada. Se sintió igual que cuando discutía con Jorge
sobre su empecinada manera de proyectarse hacia el pasado. En una
de las tantas conversaciones telefónicas que sostenía a menudo para
tratar de convencerlo de que volviera le había dicho:

—Me parece, Jorge, que te estás yendo al carajo, ¡qué mierda
tendrá que ver el Conócete a ti mismo de Sócrates con que te la
pases revisando la historia y justificando que tu ser actual es así porque
cargas con un mandato que te condiciona! ¡Es ridículo! Además, con
esa retrospección constante lo único que haces es sufrir por lo que
perdiste o lamentarte por no haber vivido en la época del abuelo. No
te das cuenta de que eso te resta toda posibilidad de disfrutar el presente
que siempre algo bueno tiene. Y encima no tenés proyectos que te
mantengan vivo. No voy a discutir más con vos, hace lo que te parezca
y, si querés seguir enterrado en vida, es cosa tuya.

Finalmente Antonio se imprimió una copia de la novela para poder
leerla nuevamente con más detalle y le respondió el mail a Mugica
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confirmándole que aceptaba encontrarse con él el jueves siguiente
por la noche. El desenlace del relato le había parecido muy bueno y le
había despertado interés por conocer al autor. Aunque su concepción
particular sobre lo que significaba escribir no lo hacía proclive a emitir
juicios de valor o a reunirse con escritores para analizar textos, en
este caso había encontrado algo que lo impulsaba a querer lo contrario.
Por supuesto que también le provocaba una gran excitación la idea de
volver a Banfield y enfrentar el regreso, le parecía una buena excusa.
Llevado por el entusiasmo le comentó a su esposa lo que había leído,
la impresión que le había causado y su decisión de encontrarse con el
tal Mugica. Ella también se interesó por el texto y lo discutieron un
rato, como era habitual en ellos, no coincidieron con la interpretación.
Olga y Antonio, si bien se conocían desde niños, habían iniciado su
vínculo de pareja recién a fines del 76, más precisamente el 1 de
octubre de ese año, en la noche que celebraban el cumpleaños de ella.
El comienzo de esta relación fue la razón por la que Olga no se marchó
a Tandil con sus padres y se quedó a vivir con él. Estaban enamorados
y era tan intenso el amor que había surgido entre ellos que rápidamente
Olga quedó embarazada. Entonces Antonio fue detenido y el bebé
nació mientras todavía estaba en cautiverio. Además de Miguel de 29
años, soltero y residente en un pequeño pueblo de Tucumán donde
ejercía como médico clínico, tenían otros dos hijos ya independizados.
Jeremías de 27, también soltero, era actor y vivía en su propio
departamento. Silvana de 24, recibida hacía poco de socióloga, se había
casado hacía tres meses y vivía en Mendoza, ciudad de donde era su
marido. Antonio y Olga habían pasado juntos muchas vicisitudes,
estaban acostumbrados a discutir y sabían que había un punto en que
no coincidirán con el análisis y que dejarían el tema respetando la
visión del otro.

—Si finalmente tomaste la decisión de volver y vas a ir este jueves
acordate que el viernes por la mañana salimos para Tandil —dijo
Olga— y que le dijimos a mamá y a tu hermana que íbamos a llegar al
mediodía.

Entonces hizo un breve silencio y le preguntó:
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—¿Estás seguro de que ir a Banfield no te va a hacer mal? ¿Te
sentís preparado para volver? ¿No querés que te acompañe?

—En realidad no sé si estoy listo y pienso que el encuentro con
este tipo es una buena excusa para comprobar qué pasa. Alguna vez
tengo que volver —meditó un momento y agregó—: Creo que prefiero
ir solo.

Pasaron los días y a medida que se acercaba al jueves se sentía
cada vez más inquieto. Releyó la novela un par de veces y cada vez
que lo hizo no pudo evitar que le sirviera de estímulo para repasar
muchos acontecimientos de su vida y de su familia. Todavía no sabía
por qué, pero lo cierto es que en todos esos días no había podido
realizar sus tareas habituales, era como si su mundo se hubiera detenido
a la espera de aquel encuentro. Llegado el jueves, tomó coraje y se
encaminó a la dirección indicada. La fachada del restaurante estaba
especialmente descascarada, lo que le daba un aire antiguo con una
esencia típicamente colonial, sobre la puerta de acceso, en un cartel
iluminado por una tenue luz, se leía El Regreso.

—Qué ironía —pensó en voz alta—. ¡Justo El Regreso se viene
a llamar este lugar!

Se detuvo en la vereda y se dio cuenta de que a pesar del tiempo
transcurrido, algunas cosas seguían igual: el empedrado, los árboles
frondosos en ambas veredas cuyas copas casi se juntan formando un
techo y las casas bajas… obviamente algunas eran nuevas. Miró calle
arriba, sabía que a pocas cuadras de ahí estaba la casa paterna y
sintió en forma simultánea como si algo apretara muy fuerte su pecho
y un escalofrío le recorriera la espalda. Viajó un poco más atrás en su
recuerdo y allí sí se dio verdadera cuenta de lo diferente que era este
lugar respecto de aquel de calles de tierra, árboles y zanjones donde
siendo niños jugaban libremente. Recién después de un rato se
sobrepuso y se decidió a entrar. Lo recibió un conjunto de aromas del
que pretendió descubrir su origen y composición pero sólo distinguió
un fuerte olor a laurel que lo envolvió y lo llevó nuevamente al pasado.
Vio su casa, el cañaveral del fondo, las plantas de mandarina. Llegaron
a su mente la figura de su madre trajinando en la cocina y la de su
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padre trabajando en el taller de carpintero. Se vio en la vereda jugando
con Olga, con su hermano Jorge, con Rodolfo y Julieta, también con
Sebastián. Entonces escuchó la voz de Julieta diciéndole:

—¡Antonio, se bueno! Decile a Jorge que no me pelee, ¡me va a
hacer caer en la zanja!

El interior del restaurante ofrecía un acogedor ambiente en el que
predominaba la madera, al fondo del salón se veía una estufa hogar.
Las paredes estaban adornadas con cuadros de anchos marcos y
bucólicas imágenes. Las mesas, de apariencia rústica, eran pocas y
muy amplias distribuidas estratégicamente mirando al hogar. En su
centro, un candelero con una gruesa vela encendida profundizaba la
identidad intimista del lugar. Antonio recorrió con la mirada las pocas
mesas ocupadas, como tratando de identificar al autor de la novela.
De una de ellas se levantó una joven muy atractiva con una indumentaria
muy informal, no parecía llegar a los treinta años, tenía el pelo negro y
mediana estatura. Con decisión se acercó hasta él, lo miró fijamente y
le estrechó la mano.

—Señor Ricciardi, le agradezco infinitamente que haya leído mi
novela y aceptado mi invitación, por favor, venga hasta mi mesa.

Sorprendido, aceptó acompañarla y al sostenerle la mirada advirtió
el celeste de sus ojos. Esto le produjo un fuerte deja vú, no sabía si
era la situación, el entorno o el color claro de los ojos. Se sentaron y
permanecieron callados durante un momento, como si ambos estuvieran
estudiándose. Entonces Antonio decidió romper el silencio.

—Verdaderamente me sorprende encontrar una mujer… y además
tan joven. Por el tono que tiene la novela y por como está redactada,
imaginé que su  autor era alguien mayor. Y, demás está decir que mi
inconsciente machista dio por sentado que era hombre. ¿V. Mugica es
un seudónimo? —le preguntó luego de hacer una imperceptible pausa.

Entonces la joven lo miró y enderezándose en la silla le respondió:
—Sí, es un seudónimo.
—¿Y cuál es su nombre verdadero?
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—Jacinta Musoliccio —respondió rápidamente, como queriéndose
sacar de encima el asunto—. ¿Desea ordenar la cena?

Antonio aceptó con la cabeza y ella llamó al mozo. Inevitablemente
se produjo un largo silencio durante el cual ambos se miraron como
esperando que el otro retomara la conversación.


